Trên chiếc xe đạp cọc cạch khung han rỉ, vào những tháng giáp tết gió mang hơi lạnh buốt da từ phương Bắc tràn vào, anh vẫn đều đặn đến trường. Khi mà gió vuốt những ngón tay trên mái nhà vào 5 hay 6 giờ sáng anh đã thức dậy, ăn vội thứ gì đó lót dạ để buổi trưa còn sức quay về.